霜止出苗

自然

燕はすでに夏の縄張りに落ち着き、田の上を低く飛んでは水面から立ち上る虫を追う。夕暮れになると雨蛙の声が幾重にも重なり、畦道の用水路では水馬が空を映す水面を滑る。泥の中では蜻蛉の幼虫が蠢き、羽化の時を待っている。

食卓

筍ごはん. 掘りたての筍を薄味の出汁で炊き込んだ春の味——硬くなる前の、ほんの一瞬を捉える料理。

鯛の酒蒸し. 産卵を控えて身が最も繊細になった鯛を、酒と昆布でふっくらと蒸し上げる。

風習

この候は「水入れ」の始まり——田に水を引き、大地を空の鏡へと変える時である。農家は暦を読み、遅霜の気配が完全に消えるのを見届けてから水を放つ。静かな所作の中に、一年の実りへの祈りが込められている。