七十二候 第23番 · 4月25日 – 4月29日

霜止出苗

Shimo yamite nae izuru · Last frost, rice shoots sprout

遅霜がようやく去り、水を張った苗代では稲の芽が静かに頭をもたげる頃。

月も終わりに近づくと、朝の空気から刺すような冷たさが消え、代わりに湿った土と温む水の匂いが漂う。苗代には朝靄がたなびき、まだ親指ほどの早苗が、目に染みるような緑を水面に映している。数週間前まで草を白く染めていた霜は、いつの間にか北へ退いていった。

自然便り

燕はすでに夏の縄張りに落ち着き、田の上を低く飛んでは水面から立ち上る虫を追う。夕暮れになると雨蛙の声が幾重にも重なり、畦道の用水路では水馬が空を映す水面を滑る。泥の中では蜻蛉の幼虫が蠢き、羽化の時を待っている。

果物

いちご

枇杷(びわ)

晩生みかん

夏みかん

野菜

筍(たけのこ)

蕗(ふき)

木耳(きくらげ)

独活(うど)

鰆(さわら)

しらす

食卓

01

筍ごはん

掘りたての筍を薄味の出汁で炊き込んだ春の味——硬くなる前の、ほんの一瞬を捉える料理。

02

鯛の酒蒸し

産卵を控えて身が最も繊細になった鯛を、酒と昆布でふっくらと蒸し上げる。

文化便り

この候は「水入れ」の始まり——田に水を引き、大地を空の鏡へと変える時である。農家は暦を読み、遅霜の気配が完全に消えるのを見届けてから水を放つ。静かな所作の中に、一年の実りへの祈りが込められている。

苗代の水面に雲の流れをり

nawashiro no / minamo ni kumo no / nagare ori

in the nursery field / clouds drift across the water — / seedlings stand waiting

水を張ったばかりの田を歩く農夫の足元から、映り込んだ空が静かに波紋を広げていく。